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Hace años, en Nueva York, me tocó un taxista cuyo nombre era difícil de descifrar y me 

aclaró que era paquistaní. Me preguntó de dónde era yo y le contesté que italiano. Me 

preguntó que cuántos éramos y se quedó asombrado de que fuéramos tan pocos y de que 

nuestra lengua no fuera el inglés. 

Por último me preguntó cuáles eran nuestros enemigos. Ante mi «¿Perdone?», aclaró 

despacio que quería saber con qué pueblos estábamos en guerra desde hacía siglos por 

reivindicaciones territoriales, odios étnicos, violaciones permanentes de fronteras, 

etcétera, etcétera. Le dije que no estábamos en guerra con nadie. Con aire 

condescendiente me explicó que quería saber quiénes eran nuestros adversarios 

históricos, esos que primero ellos nos matan y luego los matamos nosotros o viceversa. 

Le repetí que no los tenemos, que la última guerra la hicimos hace más de medio siglo, 

entre otras cosas, empezándola con un enemigo y acabándola con otro. 

No estaba satisfecho. ¿Cómo es posible que haya un pueblo que no tiene enemigos? 

Nada más bajarme, dejándole dos dólares de propina para recompensarle por nuestro 

indolente pacifismo, se me ocurrió lo que debería haberle contestado, es decir, que no es 

verdad que los italianos no tienen enemigos. No tienen enemigos externos y, en todo 

caso, no logran ponerse de acuerdo jamás para decidir quiénes son, porque están 

siempre en guerra entre ellos: Pisa contra Lucca, güelfos contra gibelinos, nordistas 

contra sudistas, fascistas contra partisanos, mafia contra Estado, gobierno contra 

magistratura. Y es una pena que por aquel entonces todavía no se hubiera producido la 

caída de los dos gobiernos de Romano Prodi, porque le habría podido explicar mejor 

qué significa perder una guerra por culpa del fuego amigo. 

Ahora bien, reflexionando sobre aquel episodio, me he convencido de que una de las 

desgracias de nuestro país, en los últimos sesenta años, ha sido precisamente no haber 

tenido verdaderos enemigos. La unidad de Italia se hizo gracias a la presencia de los 

austriacos o, como quería el poeta Giovanni Berchet, del irto, increscioso alemanno («el 

híspido y engorroso alemán»); Mussolini pudo gozar del consenso popular incitándonos 

a vengarnos de la victoria mutilada, de las humillaciones sufridas en Dogali y Adua, así 

como de las demoplutocracias judaicas que nos imponían sus inicuas sanciones. Véase 

qué le sucedió a Estados Unidos cuando desapareció el imperio del mal y se disolvió el 

gran enemigo soviético. Peligraba su identidad hasta que Bin Laden, acordándose de los 

beneficios recibidos cuando lo ayudaban contra la Unión Soviética, tendió hacia Estados 

Unidos su mano misericordiosa y le proporcionó a Bush la ocasión de crear nuevos 

enemigos reforzando el sentimiento de identidad nacional y su poder. 

Tener un enemigo es importante no solo para definir nuestra identidad, sino también 

para procurarnos un obstáculo con respecto al cual medir nuestro sistema de valores y 

mostrar, al encararlo, nuestro valor. Por lo tanto, cuando el enemigo no existe, es 

preciso construirlo. Véase la generosa flexibilidad con la que los naziskins de Verona 

elegían como enemigo a quienquiera que no perteneciera a su grupo, con tal de 

reconocerse como tales. Pues bien, en esta ocasión no nos interesa tanto el fenómeno 



casi natural de identificar a un enemigo que nos amenaza como el proceso de 

producción y demonización del enemigo. 

En las Catilinarias (II, 1-10), Cicerón no debería haber sentido la necesidad de 

bosquejar una imagen del enemigo, porque tenía las pruebas de la conjura de Catilina. 

Pero lo construye cuando, en la segunda oración, les presenta a los senadores la imagen 

de los amigos de Catilina, reverberando su halo de perversidad moral sobre el principal 

acusado: 

Paréceme estarles viendo en sus orgías recostados lánguidamente, abrazando mujeres 

impúdicas, debilitados por la embriaguez, hartos de manjares, coronados de guirnaldas, 

inundados de perfumes, enervados por los placeres, eructando amenazas de matar a los 

buenos y de incendiar a Roma. […] Les reconoceréis en lo bien peinados, elegantes, 

unos sin barba, otros con la barba muy cuidada; con túnicas talares y con mangas, en 

que gastan togas tan finas como velos. […] Estos mozalbetes tan pulidos y delicados no 

solo saben enamorar y ser amados, cantar y bailar, sino también clavar un puñal y verter 

un veneno.1 

El moralismo de Cicerón, al final, será el mismo de Agustín, que estigmatizará a los 

paganos porque, a diferencia de los cristianos, frecuentan circos, teatros, anfiteatros y 

celebran fiestas orgiásticas. 

Los enemigos son distintos de nosotros y siguen costumbres que no son las nuestras. 

Uno diferente por excelencia es el extranjero. Ya en los bajorrelieves romanos los 

bárbaros aparecen barbudos y chatos, y el mismo apelativo de bárbaros, como es sabido, 

hace alusión a un defecto de lenguaje y, por lo tanto, de pensamiento. 

Ahora bien, desde el principio se construyen como enemigos no tanto a los que son 

diferentes y que nos amenazan directamente (como sería el caso de los bárbaros), sino a 

aquellos que alguien tiene interés en representar como amenazadores aunque no nos 

amenacen directamente, de modo que lo que ponga de relieve su diversidad no sea su 

carácter de amenaza, sino que sea su diversidad misma la que se convierta en señal de 

amenaza. 

Véase lo que dice Tácito de los judíos: «Consideran profano todo lo que nosotros 

tenemos por sagrado, y todo lo que nosotros aborrecemos por impuro es para ellos 

lícito» (y me viene a la cabeza el repudio anglosajón por los comedores de ranas 

franceses o el repudio alemán por los italianos que abusan del ajo). Los judíos son 

«raros» porque se abstienen de comer carne de cerdo, no ponen levadura en el pan, se 

entregan al ocio el séptimo día, se casan solo entre ellos, se circuncidan (fíjense) no 

porque se trate de una norma higiénica o religiosa sino «para marcar su diversidad», 

entierran a los muertos y no veneran a nuestros Césares. Una vez demostrado lo 

distintas que son algunas costumbres auténticas (circuncisión, descanso del sábado), se 

puede subrayar aún más la diversidad introduciendo en el retrato costumbres 

legendarias (consagran la efigie de un asno, desprecian a padres, hijos, hermanos, patria 

y dioses). 
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Plinio no encuentra cargos significativos contra los cristianos, puesto que ha de admitir 

que no se dedican a cometer delitos sino solo a llevar a cabo acciones virtuosas. Aun 

así, los condena a muerte porque no sacrifican al emperador y esa obstinación en 

rechazar algo tan obvio y natural establece su diversidad. 

Una nueva forma de enemigo será, más tarde, con el desarrollo de los contactos entre 

los pueblos, no solo el que está fuera y exhibe su extrañeza desde lejos, sino el que está 

dentro, entre nosotros. Hoy lo llamaríamos el inmigrado extracomunitario, que, de 

alguna manera, actúa de forma distinta o habla mal nuestra lengua, y que en la sátira de 

Juvenal es el graeculo listo y timador, descarado, libidinoso, capaz de tender sobre el 

lecho a la abuela de un amigo. 

 


